Татьяна Мыльникова

Некоторые давние стихи

Ссора

Мы садимся в метро

безнадежные врозь,

Радость общую вешаем

тихо на гвоздь

Нашу нужность друг другу,

сберечь захотя,

Мы бросаем друг друга

на пики дождя,

На усталости спишем

несовместность судеб

И съезжавшую крышу

разделим, как хлеб.

Плюнем, на воду глядя,

равнодушно простя,

И не новшества ради,

просто: вместе - нельзя.

август,
Париж, подземка


1995

Сон

Я увижу во сне

гуттаперчивых птиц,

Им понятна усталость

извечная лиц,

Они видели храмы

в больших городах,

Они знают забвение,

скудность и страх.

И немея во сне,

чтобы что-то сказать,

Желто-каре, печально

мне смотрят в глаза.

В их глазницах скопилось

прощенье за боль,

В эту ночь мне приснится

прощанье с тобой.

август,
Париж, Булонский лес


1995

Послание

Косые линии дождя,
Как первокласснику тетрадь,
Осенний день листком кладя,
Разлиновали,

написать

Прося письмо

самой себе.

Я с буквами вожусь
И музыки рябой пробел
Все жду и не дождусь.
Мельтешение листвы

и ветер

Гоняет стаи странных мыслей,
И рыжий сеттер,
И рябин оранжевые кисти -
Вот что напишу на день
По линиям дождя,
Отбрасывая тень
Тому, кто болен

как и я.


1992

Осень

А письма мои,

словно листья в осеннем лесу,

Грустят, вспоминая

прошедшую пышность цветенья,

И без снисхожденья

за царственный цвет и красу

Наказаны ветром,

им нет и не будет прощенья.

 

А лето мое неизбежно

все выльется в дождь,

И стынет земля,

тяжелеют чугунно ограды.

И то, что за них

никогда и нигде не пройдешь

Живет оборотом

осеннего злата награды.


1991

***

Я думаю :
С чем я осталась?
В возрасте

когда усталость

неоправданных иллюзий

Надежды

небрежно судит?

Когда потери,

встречи и свиданья

Уже не ранят?
Таня,
Неужели

осталась с тем же?

Что забивала в уголок,

придавливая мусором отказов,

Что сразу

не рассмотреть,

не вспомнить

не понять

И вспять не повернуть?
Путь такой проделать,
Чтоб вернуться

блудным сыном

К тому же?
Нужен

кому тогда мой путь?

Руки опускаю.
Самой себе

прощенное прощаю.

Осталась с тем же,

с чем ушла.

Ну что ж,
Картинки дней

пусть катят чередой,

И Время

мне сюрпризов

приподнесет немало.

А усталость...
Она всегда теперь со мной.


1991

***

Мой поезд уезжает.
Без меня,

а я без вас

останемся.

В разбитых отблесках

оконного огня

Мое проявится:
Дождливые деревья,

листья, лес

И одиночество

само

Шумит, зовет и упрощает.
Прощайте...


1991

***

Я как дождь, я как снег,
Я пройду стороной,
Что же станет с тобой,
И что станет со мной?
Порастет ли травой,
Прорастет ли травой,
Загорится огнем
Или стлеет золой?
Сквозь рутину,

усталость

и тысячу дел,

Неужели вся радость -
Это радости тел?
В окнах будней
Печальную мысль затая,
Нет скучнее тоски, чем моя...
Я как дождь, я как снег,
Не своя, не твоя
И ничья.


1990

Зарисовки

***
Произошло узнавание.
В твоей маске узнала себя и свой путь.
Несмотря на мое старание,
Ты не дал рассмотреть
И постигнуть суть.
Так и хожу

неузнанная

и неопознанная,

Как объект.


***
Мы не увидимся сто лет,
Сто лет не будет нас.
А будешь Ты

и буду Я

И Интеллекта Пласт.

1989

***
Лежу на диване

как данность

Того, что есть и будет,
И поправляю складки
Заданным Природой

движеньем.

Эскиз? Модель? Экземпляр?
Просто -

Женщина.


***
От будней свету нет,
И вот уже

голосом чужим,

суетясь,

О принятом сетуем
По телефону,

имея в виду,

что говорим о нас.

1990


***

Почти уже звучу,
Почти.
Мне звездную парчу
Прочли.
Мне отреченья свет
Внесли
И этим боль побед
Спасли.


1989

Наташе

Куда мне деться от самой себя?
От нежности,

что выросла мечтою о любви?

И где хранят все это прозапас?
И для кого, хотела бы я знать.
И неистраченность душевного тепла -

застывшее рыдание в груди -

Готово вырваться и захлебнуться

и болью безнадежности

и смехом

Над собственной нелепою попыткой.

Прощенье и покой

даруй мне, Господи,

И передай все лишнее тому,

кому оно еще, быть может, нужно…


1989

Наташе

Мы понимали главное в себе,
Мы целовали грубые пороги,
Мы сны писали пальцем на песке,
В сан возводили личные тревоги.

О вечности своей взахлеб и вплачь,
О жизни радости и счастия тоске,
О странностях удач и неудач
И о терновом святости венке.

Мы, душу обжигая чернотой,
Спасались в памяти

о прошлых светлых днях,

А рядом с клетчатой испытанной тахтой
Роз белоснежных расцвели поля...

И Прошлое, заманчиво смеясь,
Откинуло сомнений покрывало,
И миг текущий, прошлым становясь,
Светлел и жег

уже прощальным жалом.


1989

***

Опадают, опадают,
Опадают наши листья,
Плачет горькими слезами

наша первая Любовь

 

Пропадают, пропадают,
Пропадают наши письма,
Только горе,

столько боли

От прощальных горьких слов.

Я прощаюсь, я прощаюсь,-
Исчезаю в синем-синем,
Звать - без смысла,

ждать - без жизни

Плакать искрами в золе.

Я прощаю, я прощаю,
Я прощаю, сердце вынув,
Оставляю,

погибаю

В ледянящей звездной мгле.


1989

Дорога

Дорога, куда ты меня привела?
К чужому порогу,

к смешному предлогу

К закрашенной мути стекла.

Дорога, откуда печально бреду?
Из тихих равнин,

родников, лунных льдин

И морем заплаканных дюн.

Дорога, пред страхом грядущего дна
Так хочется Веры,

но света химеру

Не буду пытать: "Ты куда?"


1989

Лимерики

***
Жила-была дама квадратная,
Причем до того аккуратная,
Что крошки с постели
Убрав еле-еле,
Ссыпала тотчас их обратно.

***
В шезлонгах на пляже две дамы
Играли на арфах две гаммы,
Чтоб было на пляже
И нытикам даже
Не грустно, не скучно ни грамма.


1989

Эссе по рассказам

Прощай, мой старый друг, прощай!
Мой путь лежит в туман,
И крики лебединых стай
Закроют балаган...

Прощай, мой верный друг, прости,-
Окончен будет бал.
Уже с подмосток Арлекин
Мне дружески кивал.

Факир проглотит сотни шпаг,
И тигр станцует вальс.
Мудрец, ускорив вечный шаг,
Мне скажет:"Не до вас..."

Цыганок пляс и стук копыт -
- Все мимо табуны, -
Над кабаком звезда горит
И мы с тобой пьяны.

Средь смеха шуток и бравад,
Глаза закрыв на миг,
Тоски узнаю маскарад,
Друзей сводящий в крик.

Предотвращая сердца срыв,
Их боли сбросив сеть,
Надежды песнь переложив,
Про Город буду петь.

Глаза Мадонны одолжу,-
Допеть мне силы дай!-
Тебе, закрыв лицо, скажу:
"Прощай, мой друг, прощай!"


1989

Надежда

Я уже переболела

этой странною болезнью,-

Боль и горечь ожиданья,

воздух сперт от нетерпенья.

 

Я уже переболела

этой странною болезнью, -

Как к лицу тянуться к небу,

губы спят в истоме лени.

 

Я уже переболела

этой странною болезнью, -

Телефон, умерший разом,

и весна до крика тела.

 

А зовут ее Надежда,

Этот сердца плач по звездам.

Этой жаждой муки счастья

Я уже переболела.


1989

Идеал

Грустные волосы

падали вниз,

Стекали, лаская

наплечный карниз.

От взмаха

мечты синеглазой

крыла

Ресничная тень

на лице пролегла.

Покорная нежность,

ромашек капель

И ветра весны

соловьиная трель.


1989

Любовь

Любишь меня? - я спросила,
Любишь сейчас? - я спросила,
Любишь на жизнь? - я спросила, -
Или ты любишь навек?

Да! - ты ответил, коснувшись
Губ моих нежно губами...
Миг поцелуй этот длился,
Вовсе не жизнь и не век.


1989

Сереже

Как хочется в тиши,
В хаосе дел,
Снять трубку телефона и услышать
Как там чуть детский смех твой закипел,
И радость голос глушит -

тише, тише...

Чтоб голос вытек - весь! -

мне в телефон

И там, внутри, забился,

горло сжав.

А слов клокочущих

ненужный сонм

Исчез,

в прошедшей юности пропав.


1988

На выпускной вечер

Я уйду,- все станет ясно,
Как закрою дверь.
Что прекрасно, что напрасно -
Ну зачем теперь?

Я уйду и станет легче,
Словно гору с плеч,
И не надо будет вечно
Нежность вам беречь.

Я уйду,-спокойно можно
В дреме посидеть,
Вспоминая что-то в прошлом,
Незачем желеть.

Я уйду,- покойно спите
Без огней тревог.
С нетерпением не ждите
Гостя на порог.

Я уйду,- и не жалейте
Больше ни о ком.
Пойте, спите, ешьте, пейте.
Я оставлю дом.


1983

***

Вы покрасьте мои страсти,
Вы умойте мое зло,
Вы морщинами украсьте мое мрачное чело..


1981

***

Волосы мои золотые,
Глаза мои голубые,
Бездонные мои очи
Питерской серой ночи.
В них и походов тленье,
В них и Невы кипенье
И Эрмитажа шелест
И дальнего берега вереск...